艺术家聊艺术

.

田挥: 在讨论艺术家DNA之前会遭遇到一个问题，民族文化传统对艺术家个人如影相随的深层次的影响。看过一本谈民族问题的书，忘了书名。开篇幽了一默：三位英国人漂落到荒岛，一年过后互不相识，因为没经正式介绍。换成三位德国人，一年后搞出了专利，并忙于制定专利法。如果是三位法国人，不管是两男一女，或两女一男，都会搞出一场轰轰烈烈的三角恋爱。还有三位日本人，三位意大利人如何如何，虽是玩笑，但透露的信息是民族的DNA的千姿百态。英国人戴维·米勒写了一本书<论民族性>，深入讨论了民族性，民族认同和个人认同的关系。

我最近在想一个问题：为什么十四至十六世纪的文艺复兴运动会发生在意大利，而宗教改革发生在十六世纪的德国？这两次影响深远的思想文化运动都是将矛头对向腐败和堕落罗马教会，而结果以及产生的社会影响却迥然而异？除了文化，经济，政治和宗教因素之外，民族性起着什么作用呢？布克哈克在<意大利文艺复兴时期的文化>中指出，文艺复兴时代的辉煌成就应当归功于意大利人的文化秉性和个人主义。意大利人的文化秉性到底是什么呢？一方面希腊罗马古典哲学丰富遗产，西塞罗优美的文风和吉维尔的诗歌滋养了他们的灵魂，加上他们与生惧来对艺术的敏感和唯美主义态度，造就了他们无限的艺术创造力。另一方面，个人主义的过分发展，政治上长期混乱，城市生活带来的人际关系的 圆滑，使他们对宗教一向采取逢场作戏的态度。事实上他们和罗马教会之间始终情态暧昧。至于道德方面，更是毫无节制地追求感官刺激和肉体享受。荒淫无耻骄奢淫逸的生活方式遍及意大利。不道德的行为因个性的高度发展而臻登峰造极。奇妙的是，人文主义这朵妍丽的鲜花竟是开放在肮脏恶臭的政治环境和道德氛围。这样的文化秉性，或者说文化的DNA使得文艺复兴成为一场富丽豪华的文化新潮，充满了雍容奢华的富贵气息。 

与此对照，发生在阿尔卑斯山以北的宗教改革则是道德严谨，宗教虔诚的日尔曼世界的一场质朴而深刻的思想革命和灵魂锻造。恩格斯称之为“第一号资产阶级革命”。这场运动直接深刻地影响了西方近代的启蒙运动，民主政治，民族国家和经济的发展。以至改信了新教的国家都无一例外地成为发达的资本主义国家。那么，日尔曼文化的秉性，或者说DNA又是怎样的呢？这是一个似乎很容易归纳而实际上最难说清的问题。但尚武和善于思想是确定无疑的。普布里乌斯·克奈里乌斯·塔西佗在《日耳曼尼亚志》里谈到"在日尔曼人看来能够用剑和血取得的东西而要用犁和汗去取得是一种耻辱"。黑格尔认为“国家是在战争而不是在和平中才表现出它的奋发精神并上升到它的潜能所能达到的高度”。日尔曼又是一个精于思想的民族，康德，黑格尔，莱布尼茨，叔本华，尼采，海德格尔，维特根施坦等思想铸造了德国人的精神。在我看来，世界上很少有别的民族象日尔曼人那样对宗教秉持如此虔诚的态度。我曾去过宾西伐尼亚州兰开斯特郡阿米绪村落，对日尔曼民族有了一个直观的印象。这些来自瑞士和德国南部的“再洗礼派”教徒，至今仍然执着地按照<圣经>所描述的方式生活。面对现实世界的种种诱惑，200多年来，他们默默地走过来，宁静安详，谦卑平淡。凡是耶稣生活的那个时代没有的新型的玩艺，象汽车，电话，电灯，更不用说电脑，一概排斥在他们生活之外。他们生活在<圣经>的世界里，可在整个阿米绪人的居住点，我没有找到一栋看上去象教堂的建筑，连学校也看不到。在马路 上，迎面走来两位姑娘，十八九岁的样子，身着在霍尔拜因的画里才能见到的服饰，没有纽扣，手牵着手，看你的眼神都是十六世记的。最感动的是她们居然赤着脚。我似乎对日尔曼文化有了一层新的认识。似乎懂得了他们为什么“那样”地创造艺术。 

我附上一幅德国画家格吕内·瓦尔特(Matthias Grunewald)的祭坛画<基督受难>，请看细节，由刀斧劈砍而成的十字架，保留着树干的原形，可以嗅到木头的气味，十字架有了灵性。看看基督的手和脚，肉体死亡过程的生物特征历历在目，美得惊心动魄。在拉丁文化圈里见到过这样深入骨髓的描绘吗？去过意大利你就知道，拉丁文化圈不可能孕育出这样的艺术家。荒凉的北方森林蛮族血液里携带的基因，又遗传给了基弗和巴塞利兹，这便是日尔曼民族的DNA。
       

今天，在思想和文化领域，西方世界正在全球范围进行着基因该造工程。它强劲的力道不体现在其强制性，而是体现在其诱惑力。我们几乎都心甘情愿甚至不知不觉的被进行了基因该造。我们都被按照别人的样子整了容，刺了字。习惯了用自己的语言表达别人的思想，用自己的眼睛感受着别人的感受。早已经忘记了我们那个最初的版本是什么样子。所谓“收拾精神，自作主宰，万物该有备于我，有何欠厥”是多遥远是事阿。寻找自己的DNA？阿弥托弗。

2011年9月8日于纽约

 

. .